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Julio César Goyes, uno de los poetas fundadores del grupo Si Mañana Despierto, es el árbol 
que apalabra el mundo; para hacerlo se sumerge en el río de la muerte a través del mito y sus 
misterios. Su imagen poética devora, semilla el silencio en el lector que habita su obra. El 
escenario conceptual que respalda este análisis, proviene de parámetros ofrecidos por la 
hermenéutica de Ricoeur, en lo concerniente a la mediación textual que posibilita procesos 
de comprensión y de autocomprensión, resuelta a través de lo simbólico; además, se aborda 
su noción de cuasi-texto: posibilidad de pensar la acción humana como textualidad a 
interpretar. La importancia de este tipo de reflexiones, radica en la necesaria lectura de los 
aportes de un grupo literario, cuya génesis es una raíz crítica-creativa desprendida de la 
tradición poética de MITO.  
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Abstract 
Julio César Goyes, one the poets founders of Si Mañana Despierto group, is the tree that 
supports the world. To do so, he submerges himself in the river of death through myth and 
the mysteries. His poetic image devours, plants silence in the reader of his art. The conceptual 
scenery that supports this analysis, comes from parameters offered by the Hermeneutics of 
Ricoeur, concerning with the textual meditation that makes possible the process of 
comprehension, and auto-comprehension, determined through what is symbolic. 
Furthermore, his notion of cause-text; gives possibility to think that human action as text can 
be interpreted. The importance of this type of reflection, from this necessary form of literature 
provided by a literary group, whose genesis is a critical and creative root separated from the 
traditional form of MYTH.   
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Sumergirse en la obra poética de Julio César Goyes Narváez (1960), implica un ejercicio de 
lectura minuciosa, atento a la ínsula que conforma cada uno de sus libros dentro de su 
universo poético. En el presente ensayo, se han abordado los libros Imago silencio (1997) y 
Nubes verdes para una ciudad gris (2010).  
 
Los libros Arrayán (2013) que retoman El eco y la mirada (2001) y El quinde y los geranios 
(2013), y el libro Imaginario postal (2010), se han leído como parte del escenario 
interpretativo que permitió recorrer los dos libros analizados desde una perspectiva 
hermenéutica ricoeuriana, en el sentido de pensar la poesía como una forma de rastrear los 
abismos interiores para des-cifrar el mundo de la realidad, desde la cual leemos para 
comprender y autocomprendernos.  
 
Sin embargo, estos libros mencionados exigen un análisis aparte, en atención a la 
singularidad poética que ofrecen en el río de la cultura. Para entrar en Imaginario postal 
(2010), por ejemplo, se requiere rastrear a Bartleby, el escribiente (Melville, 2004), ese lector 
de cartas muertas, mientras se piensa al poeta como su anverso espectral.  
 
Esta imago es fascinante, asumir al viejo Antonio, uno de los personajes del libro Imaginario 
postal (2010), como un guía en el infierno cotidiano, seduce para una lectura posterior, 
continuadora del presente artículo. 
 
Por otra parte, leer al poeta Julio César Goyes exige reconocer el misterio de la afectación 
del lenguaje abismado en el mito. Por esta razón, no se puede llegar de improviso o sin armas 
de caballería. Quienes nos hemos acercado, de una u otra manera, al grupo literario Si 
mañana despierto2, hemos comprendido que la poesía es un territorio en el que el poema es 
un ápice existencial, cuya génesis es el cántaro de los espacios vitales. Todo libro de poesía 
es en realidad una autobiografía oscura del poeta, y aceptar esto, es un reto hermenéutico.   
 
2 El grupo literario Si mañana despierto fue fundado entre los años de 1988 y 1990, en Bogotá, en las aulas del 
Instituto Caro y Cuervo, por los poetas Jorge Eliécer Ordóñez, Julio César Goyes y Gabriel Ferrer, a los que se 
sumarán Carlos Fajardo Fajardo, Donald Fredy Calderón, Germán Diego Castro y Francisco Forero. En 1992 
el poeta Jorge Ordóñez se radica en Tunja y funda Si mañana despierto capítulo Tunja, en los pasillos de la 
UPTC (Pineda, 2017, pp.127 y 128).  
 Lo anterior en términos hermenéuticos estrictos no pareciera posible, porque lo que importa 
es la obra en su triple autonomía semántica: respecto a la intención del autor, respecto a la 
recepción del público primitivo y respecto a las circunstancias económicas, sociales y 
culturales de su producción, es decir, en su rasgo de distanciamiento (Ricoeur, 2002). Sin 
embargo, Ricoeur, concede que esa autobiografía imaginaria del autor, yace allí, como un 
cuasi-texto, desarrollándose de manera alterna y susceptible de ser reflexionada. Leo el 
poema, el texto y proyecto su decir y su poder de redescripción del mundo, al mundo en el 
que transcurren praxis, acción, masacres y vida del autor; así es posible, desde esa concesión 
hermenéutica, comprender casos de persecución y de censura al autor real.  
 
Así hemos comenzado el viaje por los mundos de estos dos libros de Julio César Goyes, y 
esa es la razón de cierto tono que se alcanza a percibir durante el recorrido. Sus fantasmas, 
heterónimos y abismos, nutren lo real, hasta sumergir al lector en sus imágenes poéticas, 
capaces de dar cuenta de los mundos que habitan este mundo; de esta manera, se asume la 
poesía como una brújula que permite rastrear lo que ya había señalado Paul Éluard, y que 
Goyes lleva hasta el extremo: “Hay otros mundos pero están en éste/ Hay otras vidas pero 
están en ti” (Goyes, 1999).  
 
Por este camino, nos acercamos a la noción que tiene el poeta sobre el mito, en plena crisis 
de la modernidad y sus valores. En la obra de Goyes, la poesía es uno de los rostros del mito 
que ha sido dejado atrás como un rezago prescindible, por individuos cada vez más 
despojados de sí mismos. Para Goyes, el mito es fundamental porque nos permite 
comprender: 
cómo se estructura la realidad, cómo se contextualiza y se carga de significado el 
individuo, el pueblo y la historia dentro de lo sagrado… Sirve para garantizar la 
permanencia y constitución de una sociedad a partir de un valor supremo, su función 
principal es ser un paradigma, sirviendo de modelo a todas las acciones y decisiones 
humanas, por eso posee un carácter legitimador y justificador… El mito está al inicio 
y también al final, pero ante todo es el trayecto; de allí que sea un relato fundador de 
interacciones e instituciones sociales. El mito es un sistema dinámico de símbolos 
que se convierte en un relato, en narración que se reitera y jamás se agota; es lenguaje 
siempre renovado (Goyes, 2012, pp. 93 y 94).  
 La poesía, entonces, sería el astrolabio para rastrear la presencia mítica que incendia el ser, 
aún en tiempos de deshumanización estratégica; así el poeta es vocero de esa orilla mutilada 
y hermeneuta silencioso de los vestigios de la Diosa, en tiempos de patologías inexplicables, 
cuya génesis es el desconocimiento de la raíz mítico-poética de lo que somos.  Una vez 
precisados estos supuestos, comenzamos el camino por la senda del poeta.  
 
De la ebriedad del misterio  
Hemos recorrido bares y cafés de mala muerte. Nos guía la ebriedad a través de calles 
inundadas de vitalidad y cigarrillo. Cae la tarde y, para nuestra sorpresa, las nubes son verdes 
en esta ciudad gris. Estamos en Bogotá, un par de décadas atrás, y aunque está a punto de 
comenzar el nuevo milenio, pasan caballos heridos por la estupidez humana hacia los bordes 
de la urbe; resignados como los volcanes del sur, cargan escombros, sufrimientos y chatarra.  
Seguimos los rastros de poemas en un bosque de asfalto en el que la respiración es 
complicada. Habitamos la obra de Julio César Goyes.  
 
Somos el habitante lector, o poelector3 diría Goyes, atento a las resonancias que se nutren 
desde el sur y sus cadenciosos silencios. Nos detenemos para profundizar en la ebriedad, 
atentos a los interrogantes que comienzan a surgir como guías en la senda que debemos 
recorrer ¿En esta ciudad respira el ser a través de la poesía? ¿Es el mirar poético la resistencia 
de la infancia insistiendo en resguardar su memoria en los intersticios de la imagen poética? 
¿Se da cuenta de esta forma de un lenguaje primordial que funciona como rasgo ontológico? 
¿Se trata del mito y su latencia este ir contra la corriente que se siente al seguir las señales 
que ha dejado el horizonte poético trazado por el poeta?  
 
El poeta se dispone en su obra a rastrear el mito desterrado por la razón instrumental 
positivista, a través de la imaginación poética, capaz de descifrar esa degradación a la que 
fue sometida la imaginación, en símbolos e imagos. La poesía es su método de cazador 
 
3 “Poelector, significa que potencia y diferencia al crítico-creativo del didáctico e impresionista (lector sin 
ningún rigor) y del puramente teórico (positivista)” (Goyes, 2008, p, 295).  
 
dispuesto a mirar a la Diosa desnuda a pesar del riesgo. Así el poeta lleva el rostro de Acteón 
o Butes, alejándose de Orfeo y de Ulises, esquivos a la mirada fulminante de la Diosa.  
 
Orfeo aplaca con su cítara a las sirenas, Ulises se ata al mástil y cede al simulacro de la cera 
en los oídos; Acteón corre el riesgo y contempla la belleza sin piedad, se nutre de la energía 
contenida en ese abismo y asume su destino prometeico, mientras Butes, se arroja a las 
sirenas descubriendo la otra versión de la fábula, siendo salvado por la Diosa.  
 
Goyes propone desatarse del mástil y emprender una ruta hacia el misterio sin que importe 
que nuestro destino sea el de ser perseguidos por los perros de caza, Goyes propone el 
arrojarse como amuleto dejado en nuestras manos por la divinidad. ¿Acaso no vale la pena 
correr ese riesgo? ¿Acaso tiene el poeta otro destino? ¿Cómo merecer a Ítaca, al perro, al 
hijo, al hechizo y al amor, sin haberse hundido en los ojos de lo sagrado o en los ojos de la 
muerte? 
 
Encontramos a Butes en el catálogo de los Argonautas; “Butes de Atenas, el apicultor” 
(Graves, 2011, p. 268); amante de Afrodita y antecesor del sagaz Odiseo, se cifra en las 
palabras de Robert Graves: 
Jasón sólo necesitaba ahora doblar el cabo Malea y volver con el vellocino a Yolco. 
Consiguió salvar sin problemas el paso por las Islas de las Sirenas, donde las 
arrebatadoras melodías de esas mujeres-aves fueron contrarrestadas por los aún más 
bellos acordes de la lira de Orfeo. Solamente Butes se tiró por la borda con el 
propósito de nadar hasta la costa, pero Afrodita le salvó; lo llevó al monte Érix por 
el camino de Lilibea y allí se convirtió en su amante. Algunos dicen que las sirenas, 
que ya habían perdido sus alas a consecuencia de un desafortunado concurso de canto 
con las musas patrocinado por Hera, se suicidaron porque fracasaron al no haber 
podido vencer a Orfeo. Pero todavía estaban en su isla cuando Odiseo pasó por allí 
una generación después (2011, p. 658).  
 
Goyes no sólo sigue la línea de Kafka para destejer el simulacro de Odiseo y su estratégica 
disposición al enfrentar a las sirenas (Kafka, 2014, pp. 435 y 437), también propone a Acteón, 
a Paul Éluard y a Butes como escuderos frente a la cobardía y a los simulacros; para esto se 
vuelve descendiente de Kafka, el lector de las imposibilidades de lo mítico en el mundo en 
el que vivimos, y de esta manera, hacer contrapeso y resistir a las eras del horror.   
 Butes es salvado por la Diosa. Es amante de Afrodita y tienen un hijo que será Rey de Sicilia 
(Graves, 2011); además es sacerdote de Atenea y Poseidón. Sin embargo, la otra cara de la 
moneda, la más goyesca, es Acteón. Él es la llave que adentra, a través de la textualidad 
trágica que encarna, en el problema de la comunicación de lo visto, del exceso de la mirada, 
de la carga de la herejía que implica mirar o rozar lo sagrado, es decir, de las implicaciones 
de un retorno al mito. El poeta, casi obsceno, canta para la muerte en el tránsito de sentir y 
encarnar lo sagrado, la belleza, lo prohibido, lo proscrito.  
 
Quizás el relato más conmovedor sobre Acteón, es el del poeta desterrado, Publio Ovidio 
Nasón. Éste escribe a la Diosa y el proceso de mutación que padecen los hombres en los que 
concentra sus designios: “Ahora te está permitido contar, si eres capaz de contarlo, que me 
has visto sin ropaje” (1995, p. 286). Borges habría señalado que “el milagro tiene derecho a 
imponer condiciones” (1980, p. 467), mientras Goyes, kafkiano, sugiere otras formas de la 
historia en las que esas mutaciones o metamorfosis son metáforas abisales de las 
posibilidades humanas al guiar la nave hacia otros rumbos menos reales y alienantes, y más 
acordes con el estremecimiento que implica existir y atreverse a contemplar. El poeta que 
viene del sur, señala que solo la poesía puede apalabrar ese estremecimiento.    
 
El universo poético de Goyes nos hace conscientes de que la realidad niega los otros mundos 
y las otras vidas que hay en los sujetos, y que para sobrevivir debemos emprender la fuga a 
través de la poesía, esa ruta hacia el misterio: “camino hacia la permanencia de la infancia en 
el sujeto creativo, el reconocimiento del ser en el apalabramiento del silencio, en su 
contención y regocijo” (Goyes, 2012, p.14). Eso es la obra de Goyes: la comprensión de las 
razones por las cuales el poeta es esa parte del cosmos capaz de nombrar, disputándole ese 
poder al agotamiento de lo real con la imaginación poética. Desde los umbrales de su obra, 
se entiende la poesía como una forma de resistir a la cotidianidad gris, mecánica y carente de 
contenido ético (y etílico).  
 
La realidad es monstruosa y por eso es el territorio propicio para la barbarie; el poeta la 
aborda desde la imaginación y por ello es libre; el poeta ha hecho de la imaginación una 
escudera porque ella es libertad, es decir, depuración de la humanidad misma; para Ricoeur, 
por esta vía mediamos “reflexión” y “entendimiento” (Ricoeur, 1982, p. 43), procesos que 
en la realidad se han cercenado, buscando crear solo hombres mutilados.   
 
La poesía es saber, conocimiento, búsqueda espiritual y física del ser, manifestada a través 
de la palabra y de la imagen; su raíz es el silencio que envuelve el lenguaje cuya génesis son 
la infancia y el misterio. La lectura poética “devora”, señala Goyes (2012, p. 15), pero con la 
intención de resguardar al ser desterrado en espejismos impuestos que lo alejan del aire. La 
poesía es el descubrimiento de la respiración a través de los sentidos; entonces la imaginación 
fluye.  
 
Seguimos recorriendo Bogotá, somos parte de la masa de transeúntes en busca de un trago 
económico. Algo tan fuerte como el mezcal Los suicidas, pero que no nos deje ciegos; aunque 
en cierto modo, ya lo estamos, es decir, vemos de otras maneras lo que otros no ven porque 
llevamos en las manos las palabras del poeta.  
 
Subimos al tranvía, al metro, al TransMilenio. Atravesamos el infierno viendo a los espectros 
artríticos del hambre y de la supervivencia dirigirse a sus cloacas, a sus madrigueras, a lo que 
queda de sus familias. Esos rostros nos recuerdan que estamos en el reino de la indiferencia 
y de las masacres silenciosas.  
 
Al poco tiempo llegamos a nuestro destino, un punto más en esta puta ciudad que es un 
disparo en el muro de la infamia. El portero enciende un cigarrillo; un transeúnte cuando pasa 
le mira el trasero a uno de los ángeles que nos acompaña; ella lo ha visto a los ojos y ahora 
él sabe el día de su muerte. El ángel no puede evitarlo y lo mira con tristeza. 
 
Entonces el poeta Julio César Goyes, presintiendo nuestro arribo, abre la ventana. Es un 
décimo piso y en las flores que arroja para darnos la bienvenida, llega el aroma de mujeres 
muertas a destiempo, en otros rumbos perdidos, en montañas, en ríos que olvidaron su pasado 
y que ahora son cloacas, podredumbre líquida, malestar de la especie. 
 
Subimos hasta el apartamento y el poeta yace ahí, hace días, hace siglos, a ritmo de bolero, 
de tango, de rancheras. Nos acomodamos en el piso, en los sillones, al lado de las sombras 
de otros ángeles clandestinos que luchan por el aire. La música recorriendo los rincones como 
si en el recinto estuvieran Luis Tejada y Luis Vidales, despierta a los vecinos que ahora 
tendrán que levantarse a hacer el amor, a mirarse con odio en un espejo, a llamar a la policía 
que nunca llegará porque el sitio no se encuentra en los mapas de su razón estúpida.  
 
Encima de las mesas, botellas, libros y caballos. Goyes diseña caballos, colibríes, resonancias 
que recorren la sangre mientras la ebriedad avanza y afuera nos espera la realidad repleta de 
corbatas y parásitos; eso es vivir, intentar respirar entre ángeles, condenados y desidia.   
 
Se escuchan los himnos de los amigos, cumbias, porros, baladas, boleros. Algunos vecinos 
osados, reclaman, pero se quedan un rato al sentir de cerca la alegría, el ardor de la amistad 
que reconforta; en uno de los intercalados silencios, alguno de los ángeles lee un poema: 
 
Velas blancas para los que sufren de mala suerte 
y no prosperan en los negocios, 
rojas para los que víctimas de traiciones 
se consumen en la televisión toda la noche, 
amarillas para los que no encargaron hijos; 
se les recomienda hoy comprar la lotería, 
podría mañana la suerte abandonarlos 
 
(Goyes, 2010, p.7)  
 
La mala suerte en realidad es buena suerte, el poeta logra poner todo patas arriba a través de 
la ironía y se propone interrogar por el “origen divino”, “llevando una ramita de arrayán entre 
los dientes” (Goyes, 2010, p.8), aún a sabiendas de que Nietzsche tenía razón, el poeta 
sucumbirá por sus virtudes (Cruz Vélez, 1977). 
 
Volver a la naturaleza es el camino; encontrar lo sagrado del origen; rastrear a los ancestros 
peregrinos tras los astros silenciosos que se refugian en las cortezas, nutriéndose del árbol de 
la memoria. Eso hacen las imágenes: “Los hombres guardan su cínico secreto/ en la hondura 
de un amor que no comprenden” (Goyes, 2010, p.45). El problema aquí es que el ser 
abismado en la naturaleza y sujeto de la trascendencia hacia la cultura hostil, rastrea sus raíces 
en el fango del instinto, porque el poeta enseña que éste es el sitio propicio para poder criticar 
lo que el mundo le hace al sujeto, a su ser apabullado por la mole cultural que lo aprisiona. 
Cruz Vélez describe este proceso:  
 
El hombre queda relegado a un rincón de la naturaleza; dentro de ésta, no obstante, 
se lo ve como el ser natural más valioso. Su valor superior no se funda ahora en la 
capacidad de trascender la naturaleza, sino en el puesto singular que ocupa en ella 
(Cruz Vélez, 1977, p. 22).  
 
El mundo poético de Goyes asume esa singularidad (Ricoeur, 2002). En uno de sus ensayos 
sobre Aurelio Arturo, señala: “Callar para escuchar la Naturaleza es vaciar la cultura y 
exponerla a una instauración fundante y elemental” (Goyes, 2008, p. 291); se trata de un 
recomenzar guiado por la experiencia, anclada en la imagen ahora propuesta como núcleo de 
sentido, en su proceso de redescripción del mundo. Como lector descifro la imagen y ésta a 
su vez refigura lo real, lo desaprueba, lo condena, lo juzga, lo transforma, desacralizando: “el 
anzuelo esconde secretos en el vientre de las aguas” (Goyes, 1997, p. 45), “morir cantando 
al filo del agua”, correr “perseguido por los perros de caza”, “conservo un tren negro que pita 
silencioso por los libros”, “salgo a jugar con el perrito del amor al parque/ y le dejo mover la 
cola de vez en cuando a los silencios” (Goyes, 2010, pp. 23 y 24). La imagen irónica devela 
el poder del poeta, su estoica procacidad, porque al igual que Heráclito, sabe que “a la 
naturaleza primordial le gusta ocultarse” (Colli, 1977, pp. 57 y 58).  
 
En el apartamento, a esa hora, sabemos que las paredes detienen la presencia hostil de la 
ciudad. Hay un extenso cementerio más allá de algunos muros; aquí adentro, la alegría nos 
hace olvidarnos de los nombres de los muertos; la música acaricia a todo el mundo, y entre 
risas, los recuerdos fluyen. Ha llegado el momento de escuchar, al menos, un par de canciones 
de Julio Jaramillo, y la noche recupera su cauce; golpea en esta piedra que somos todos y 
respira la sustancia que lleva hacia su propio mar.  
 
Algunos de nosotros ya hemos seguido los rituales iniciáticos en la logia de Si mañana 
despierto, y entonces podemos elegir la banda sonora de lo que en adelante será nuestra 
existencia; hemos comenzado a comprender que el poeta es el ser que dice No al mundo, y 
entonces ficciona, fabrica metáforas vivas, imágenes pulsionales para trazar la huella de 
nuestro paso; así comenzaremos a ver las cicatrices, a delinearlas en la piel de lo que somos 
ahora, un barullo insignificante en la caverna, un alud provocado para nadie sobre el que las 
semillas del lenguaje darán algunos frutos.  
 
No queremos leer nuestros poemas, el templo es recorrido por la voz de Jaramillo; en algún 
sofá, los amores se rozan, a pesar de ser conscientes del dolor futuro; más allá, otros respiran 
viviendo este momento; en otros, la ebriedad ha taladrado la solemnidad que exige lo real, y 
ahora danzan al compás de la tristeza.  
 
El poeta Julio Goyes enseña la importancia del mito, esa sustancia en la que se mueve lo real, 
esa posibilidad de sentar los límites para resguardarnos. El mito hechiza al poeta porque es 
el único que puede “contarnos la génesis” (Ricoeur, 1982, p. 32); pero Goyes, va más allá; 
establece una relación entre mito y misterio como el escenario en el que el mito hace 
presencia; entonces saca una cámara y nos interroga.  
 
Utilizará, años después, esas imágenes para hacer un documental sobre el arte de la amistad 
y su poética oscura, ese diseño milenario que utilizaremos para construir nuestra morada. 
Morada al sur, susurra Goyes, atávico, viendo sus ríos, montañas y volcanes en el aire, como 
un holograma que lo obliga a desentenderse de la presencia de sus amigos, al menos por un 
rato; enseguida comprenderemos la fuerza de la Imago. 
 
Goyes guarda silencio y mira la ciudad, ya nos ha enseñado que “el silencio es la orilla del 
ser” (2008, p. 292), nuestra morada. Toda morada es Penélope, concluiríamos después, 
leyendo al maestro Danilo Cruz Vélez, “una especie de Penélope cósmica que teje y desteje 
su tela infinita” (1977, p. 59). No pesa nada el halo que cubre a Julio Goyes y que nos 
estremece y reconforta, pero sabemos que es el mismo que rodeaba a Aurelio Arturo y a 
Héctor Rojas Herazo; ambos poetas estudiados por Goyes, a profundidad.  
 Del primero hereda el silencio, y del segundo, el deseo visceral de la sombra (Goyes, 2014); 
cauces de las poéticas fundamentales en nuestro reino, silencio y sombra visceral, en medio 
de la magia y el horror. No podemos olvidar que, en estas décadas, Colombia es el país de 
las masacres, del culto al asesino y a la guerra.  
 
Goyes a estas altas horas de la noche y de la historia de la humanidad, mientras afuera en 
otras madrigueras unos aman y otros mueren, nos presenta en manos temblorosas el misterio, 
como Acteón sobreviviendo por el mundo, se encuentra con la Diosa y lee su poema Las 
rutas del sueño: 
 
Las rutas del sueño 
 
Señorita, si tan sólo pudiera sacarme de esta timidez 
que acuño sin poder nombrarla. 
Míreme, pregunte por qué la miro de tal modo, 
por qué soy así tan sin palabras. 
Pregúnteme cuántas mañanas he visto el contraluz desnudo 
de un cuerpo como el suyo, no se enfade,  
no estoy comparándola, sólo quiero que sepa 
cómo son las ansias que le guardo,  
cómo se arremolina la ternura ante mis carnes. 
 
Si usted viniera algún día a mi noche 
y tomara un café con galleticas 
y viera conmigo la National Geographic 
y escuchara el bandoneón de Piazzola 
y leyera para mí Los Amorosos de Sabines 
y se durmiera mientras le cuento las mil y una mentira 
de mis andanzas por la gleba 
y se despertara cuando la contemplo a diez centímetros 
y se secara la piel con mi toalla mientras le huelo el pelo 
y saliera saludando a los vecinos que no responden 
y se tomara conmigo una fotoagüita como en los viejos tiempos. 
Señorita, pellízqueme, insúlteme, hágame lo que usted quiera, 
Debo estar seguro de la mirada que mira su mirada, 
Pronto bajaré del bus, tomaré otra ruta 
Y sin remedio cambiaré de sueño. 
 
(Goyes, 2010, pp. 93-94) 
 
La ebriedad y haber escuchado a Julio Jaramillo, y la noche, hacen que la nostalgia del poema 
nos golpee poco, en apariencia. Algo se inunda en nosotros y hace que la esperanza tambalee 
porque la poesía es la única esperanza. El poeta enseña que solo ella es consciente del 
misterio. La poética goyesca señala la impostura y obliga a comprender que la única ruta 
hacia el misterio es el misterio: “Debo estar seguro de la mirada que mira su mirada”, y ese 
es el terrible poder de la Imago. Vamos a cambiar de sueño, pero en ese encuentro milenario, 
improbable e imposible, el poeta Acteón y Quijote, se abalanza sobre el ángel, lo seduce, le 
danza y le canta su lamento órfico de colina rozada por el sol. La transgresión de la mirada 
poética, es la que emparenta molinos y divinidad.  
 
El poeta se desentiende cuando le preguntamos por la continuación de la historia: “y luego 
qué pasó, poeta”. “Julio, qué pasó después”, pero el poeta sonríe, se silencia y le sube el 
volumen a la canción que suena ahora, como si escuchara el ladrido de su propia jauría; la 
razón, el poeta ahora hace parte del misterio.  
A algún acompañante no iniciado, esa actitud se le antojaría un poco cruel, o al menos 
displicente con la magia, y si se atreviera a manifestarlo le diríamos que sí, que, Si mañana 
despierto nunca existió, y nos burlaríamos sin piedad; porque ¿quién dijo que la poesía tiene 
algo que ver con la virtud? ¿Acaso el poeta que escribió para nosotros el Simposio, y que solo 
pudo narrar lo real a través del mito, no la desterró de lo banal? ¿No condenó a la poesía al 
ostracismo? ¿Acaso no es verídico que Hannah Arendt y Martin Heidegger se encontraban 
en cuartuchos sórdidos, en barrios periféricos de su ciudad, mientras los genios de la razón 
apestaban a muerte y la esparcían por Europa? ¿Acaso no cargamos nosotros con los residuos 
de esos fascismos mutados ahora, en los especímenes políticos de turno? 
 
La imagen surge aquí y ahora, en ese encuentro con el cuerpo que encarna la belleza. 
Nosotros, voyeristas, instigamos el choque de esos mundos. Lo testimoniamos. Sin remedio, 
el habitante lector ya lo sabe, es inevitable que tengamos que cambiar de sueño, pero 
podemos quedarnos con otra proeza: miramos a los ojos a la belleza.  
 
La poética conversacional de Goyes delimita el reino existencial, la carga ontológica sobre 
la que erigimos la mentira que somos en ese escenario; solo la poesía permite esa duda y 
posibilita el encuentro con el abismo interior que ahora tiembla ante el roce de lo bello y ante 
el decir caótico del mundo. El poeta, al arrojar la palabra, establece un diálogo con sus 
fantasmas desatados, que le permiten comprender el mundo para auto comprenderse 
(Ricoeur, 2002); la lección, la poesía ofrece un soporte ético en el que la imagen traza la 
senda para pensar lo humano en un mundo que lo subyuga y lo aleja de sí; el poema, por 
tanto, comunión de Imagos, rastrea un rasgo ontológico, lo expresa.   
 
Así entendemos mejor la imagen que desacraliza: “y aunque hablo solo y me da risa tanta 
seriedad”, “La casa era un patio enorme habitado por animales/ que domesticó la muerte”, 
“el quicio de un andén tan abismal como mi infancia”, “La casa es fábula materna, techo sin 
puertas/ donde escampan las caricias, las ruinas/ y el misterio”, “Ésta es una trizadura de 
silencio a nuestros muertos,/ una postal al país que los olvida”, “Qué definitivo y solo es el 
verso de la muerte” (Goyes, 2010, p. 23). 
 
La poesía de Goyes es una síntesis del mundo poético contemporáneo, una verdadera 
“Geopoética” (Goyes, 2014, p. 75). Aunque es heredero del silencioso sur de Aurelio Arturo, 
y de la dureza y procacidad dialógica de Rojas Herazo, es un lector minucioso en busca de la 
diferencia y de la complejidad. Asonancias y perspectivas inéditas, contrastan en su visión 
de lo poético. Pere Gimferrer, Gastón Baquero, Jaime Sáenz, Gonzalo Rojas, Lêdo Ivo, 
Gottfried Benn, Yorgos Seferis, Hölderlin, Tarkovski o Teillier; filósofos, pensadores, 
cineastas, mujeres y la música que enredó en su esencia la poesía, son tan solo algunos de los 
cauces en su afán de sumergirse en todo; él mismo lo dice: “el poeta necesita navegar a la 
deriva” (Goyes, 2014, p. 70). Su método de inmersión en esos mundos, proviene de su 
formación como filósofo y cinéfilo. Al final, su poética se ha nutrido tanto, que ha terminado 
desembocando en su propia manera de abordar la imagen fílmica. Bucea en otras formas en 
busca de la génesis del misterio. Parte de una pulsión erótico-tanática contenida, hasta 
bifurcarse en el mundo despercudiendo la respiración; luego, sólo queda el arrojarse porque 
el poeta es un hermeneuta del abismo.  
 
El poeta sabe que el hombre no puede asomarse a sus propias profundidades “más que por el 
camino real de la analogía, y como si la autoconciencia no supiese expresarse, a fin de 
cuentas, más que en enigmas” (Ricoeur, 1982, p. 15), y es aquí, en donde, al decir de Ricoeur, 
la hermenéutica surge como algo esencial; ofrece el camino que permite rastrear ese lenguaje 
más fundamental, totalmente simbólico y des-cifrado por el poeta, a través de imagos.  
 
En el apartamento la ebriedad amaina, es lúcida; hemos llegado a esa parte de la noche en 
que la poesía impone sus designios y silencia las conversaciones, porque Goyes nos 
presentará a otro poeta del sur. Se trata de Jorge Teillier -ya en otro encuentro nos había 
presentado a Gonzalo Rojas-, y esos retratos del poeta lárico, en las portadas; alucinantes; 
como todos esos rostros de chilenos psicópatas bohemios y habitantes del mundo, y no solo 
de su país pasillo como lo llamó Bolaño.  
 
El ritual exige silencio y atención; aunque algunos de nosotros no logramos desprendernos 
de la imagen de Teillier, vemos la luz de la ventana que sostiene su presencia. La mirada de 
Teillier se pierde en el vacío como lo hará la mirada de Julio en unas cuantas horas, mientras 
José Alfredo Jiménez canta “El Jinete”, por segunda vez. Goyes lee poemas y en los otros 
países de Colombia hay habitantes que sienten el fin del mundo en carne propia: “Me despido 
de una muchacha/ cuyo rostro suelo ver en sueños/ iluminado por la triste mirada/ de trenes 
que parten bajo la lluvia” (Teillier, 1995, p. 39), dice Goyes; en unas cuantas horas, volverá 
sobre esas imágenes, hechizando; luego le obsequiará ese libro a Miyer Pineda para que 




El peso de la Imago resulta aterrador. Calcina la última etapa de la metamorfosis y la funde 
a la máscara de cera utilizada por los muertos al asumir su papel en el escenario del mundo. 
Allí la raíz, la génesis que acompaña al habitante enfermo de lucidez, aquel capaz de sentir 
el malestar de la existencia. El poeta se encuentra “asediado por la clara ciencia de 
oscurecerlo todo” (Goyes, 1997, p. 119). 
 
La imago es cicatriz, y como cada cicatriz, da cuenta de una forma personal de la memoria. 
Este elemento es enfatizado por Juan Antonio Malaver en el prólogo de Imaginario postal 
(2010): “La memoria juega y viaja en las palabras del poeta, que regresa al barro elemental 
para desde allí retar al olvido” (p. 14). Ahora, desde esta perspectiva ¿la poesía no sería una 
cicatriz en la cultura? ¿No es el poema una forma de dar cuenta de la cicatriz? ¿No se 
encuentra el poeta a merced de sus sentidos, descifrando la cicatriz que se ubica entre la 
realidad y el misterio? ¿Acaso no es este el origen o al menos el soporte ontológico del mito? 
 
El poeta bucea en otros sentidos tratando de encontrarla, ha dicho Edgar Ruales Ortiz (2003, 
p. 51). Lucrecio Caro por otra parte, las llamó imagos o simulacra:  
Digo que existen cuerpos a quien llamo/ Simulacros, especies de membranas, / Que, 
de las superficies de los cuerpos/ Desprendidos, voltean por el aire/ Al azar, de 
continuo noche y día/ Y el espíritu agitan con terrores, / Nos hacen ver figuras 
monstruosas/ Y espectros y fantasmas horrorosos/ Que el sueño nos arrancan muchas 
veces (Caro, 2003, pp. 114 y 115).  
 
Para Lucrecio, imago o simulacra, penetran en los poros, en la piel, en las pupilas, afectando 
y causando las más diversas sensaciones. Catio los llamaría, spectra (Ferrater Mora, 2002, 
p.1764).   
 
San Jerónimo cuenta que Lucrecio enloqueció luego de ingerir alguna pócima de amor ¿qué 
imago vería el lúcido poeta para que se propusiera dar cuenta del mundo en su De rerum 
natura? ¿Imago silencio? ¿Acaso no se trata de una forma de definir el misticismo? ¿Acaso 
no es un camino honorable negarse a aceptar el mundo tal y cómo es?  
 Es tan poderoso el poema del poeta romano que fue sepultado por el oscurantismo sirviendo 
de raíz a ese esplendoroso árbol del renacimiento y a los materialistas del siglo XVIII. Quizás, 
a ningún otro poeta le quede tan bien el nombre de vate como a Lucrecio. Vaticinar desde la 
locura de la decadencia4 es el terreno de lo kafkiano. Desde allí la imago media el vaticinio, 
la aventura de penetrar en el “misterio profundo de las cosas” (Caro, 2003, p. 6). Para 
epicúreos como Lucrecio Caro, la naturaleza puede ser considerada como una divinidad 
“creadora y ordenadora” (Caro, p.13); recomienda su estudio como una forma de paliar los 
malestares de la cultura que impiden al ser humano salir de la caverna; así se dirige hacia el 
misterio que la rodea, incluso más allá del mundillo caótico e inhumano que le tocó en suerte.  
 
Un par de milenios después, y nuevamente a merced de los bárbaros, el poeta heredero del 
sur, “el árbol que apalabra el mundo” (Goyes, 2014, p. 77), se dispone a descifrar el misterio 
que rodea el misterio, en este caso, el silencio. Ya Gonzalo Rojas había enseñado que el 
silencio es nuestro padre o nuestro Dios, siempre y cuando la oscuridad nos habite (Rojas, 
2012, p.144).  
 
Imago silencio (Goyes, 1997), entonces, es la conjunción de imágenes o simulacros que nos 
envía el silencio, pero también es el silencio como conjunción de imágenes. El libro tiene 
cuatro acápites: Guáitara, Callado parpadeo, Callejero de la memoria y Abscisa mirada.  
 
Guáitara es “caída inmóvil”, pero tan sólo si siguiéramos con Lucrecio las imagos. Así el 
poeta es quien propone una forma de lectura desde los espectros, las imágenes, los simulacros 
con los que desciframos el mundo, para comprendernos como un “carnaval de silencio en el 
corazón de la ciudad”. En la obra de Goyes el silencio fluye, atraviesa lo real y arrastra en su 
torrente la memoria; teje una red simbólica para que el habitante lector respire el verdor de 
los recuerdos: “no se puede olvidar el agua que horada/ la piedra en puente, ni la lluvia/ que 
en su abandono hacia el cerro / templa el silencio en las goteras” (Goyes, 1997, p.15). En sus 
 
4 Roma vive tiempos oscuros, la República se encuentra en plena decadencia cuando Tito Lucrecio Caro escribe 
el poema. Epicuro, guerras civiles, corrupción y muerte son los cauces del poema. Quizás por eso critica tanto 
la ambición, las creencias religiosas y el amor mundano. Se puede encontrar una versión en español del poema 
de Lucrecio en http://www.biblioteca.org.ar/libros/89401.pdf 
poemas habla el deseo, el silencio del origen, la palabra que mira su rostro deforme en la 
corriente. Entre líneas, las sombras del guarumo y buses que “extravían su ruta hacia la 
eternidad” (Goyes, 1997, p.  23).  
 
En otra de las orillas, el reino: “Con ojos abiertos arrastra el Guáitara/ a sus muertos, el Sur 
está cansado de oírlos/ desplomarse entre las orquídeas” (Goyes, 1997, p. 25), y en medio de 
esa incertidumbre, el deseo con la fragilidad y poder de un minacuro: “Presiento tu decir en 
un blanco papel:/ regálame las formas de tu silencio/ morena aparecida, / tal vez entre los 
dos/ surja el color de algún destino” (Goyes, 1997, p.27).  
 
El habitante del mundo goyesco queda prendido de la palabra que lo mira como una estrategia 
de esa otra realidad que obliga a descifrar la imago. El minacuro es la luciérnaga, el 
“relámpago de los abismos”, un “ruido encendido” en las comarcas del silencio. De esta 
manera entramos a la saga, guiados por el deseo contenido en las imágenes: “el Guaitara ya 
estaba, / su origen es la flor del viento de donde viene todo// Los jóvenes disfrutan sus 
cuerpos, / todo consiste en saber vivir para la muerte” (Goyes, 1997, p. 33).  
 
Se trata de una poética para comprender la cicatriz; los poemas exigen que el lector se sumerja 
en el mundo desde la experiencia cifrada en esa huella; le proponen levantar las piedras, mirar 
entre las ramas, escuchar el río al sentir la luna sobre las aguas. La imago trae el rumor y 
apunta a los sentidos del lector; el poeta enseña que toda experiencia hermenéutica con lo 
poético, es sinestésica; la obra de Goyes permite comprender que la poesía es una 
hermenéutica de los sentidos.  
 
El río es una forma de comprender el abandono y de paliar la soledad. La orilla se encuentra 
bajo el volcán:  
 
No puedes hacerte el loco elegante 
mirando desde los edificios podrirse la ciudad, 
llevas un volcán en lo recóndito de tu espejismo 
-inútil pero cierto- él te hace ver la morada humilde 
donde se extinguen las estrellas altas 
(Goyes, 1997, p. 40) 
 
En el apartamento la ebriedad amaina, vemos al poeta frente a la ventana mirando la ciudad; 
firmes, mientras el Compadre canta El Jinete. Somos un espejismo, imago que se piensa así 
misma a través de los sentidos, de otros sentidos; somos la morada humilde que atestigua 
cómo se extinguen las estrellas. Habitamos “el otro lado de la realidad” (Goyes, 1997, p. 41) 
y es hora de responder la pregunta por el Ser-Sur: “¿qué rama se mueve en lo hondo de este 
delicado viaje de los dos sin nosotros?” (Goyes, 1997, p. 43).  
 
Se trata de una pregunta que surge no solo desde el deseo de alcanzar al ángel y rozar el 
abismo, también se entiende como la necesidad de re-conocerse en esos límites: 
“…escucha…/ todos acunamos universos”; esa palabra en puntos suspensivos, está a la 
deriva en el océano de silencio que permite descifrar las imago que somos, y que morirán a 
veces sin que logremos comprenderlas; todo se trata de aprender a “sortear las imágenes que 
perecen en tu abismo” (Goyes, 1997, p. 50), “Fotografías infectadas en el cuerpo,/ cosas que 
ni siquiera la muerte olvida” (Goyes, 1997, p.77).   
 
El poeta como hermeneuta pregona la autocomprensión: “Escucha y no digas más estúpidos 
conjuros” (Goyes, 1997, p. 51), y le exige al habitante que encarne su propia odisea, es decir, 
su propio encuentro con lo sagrado, con lo que confirme que respira en este mundo. Ahora 
sabemos de dónde provienen las nubes verdes atadas al volcán; Acteón, en esta nueva forma 
del relato, sabe el riesgo que corre; quizás así aprendamos al fin lo que significan las Ítacas, 
como lo enseñó el poeta Kavafis (1999, p. 43). 
 
En Callado parpadeo, los sentidos se trastocan, pierden su centro, descentran la imagen: 
“Voces rayan la oscuridad, / se lastiman en callado parpadeo” porque ha llegado el momento 
de internarnos en el abismo que somos y realizar un “fotomontaje interior”; solo así es posible 
des-habitar la caverna en la que estamos. Goyes propone un nuevo límite; extiende las 
intenciones de Aurelio Arturo hasta la ciudad y sus contornos. Esas nubes verdes bien pueden 
ser los versos de Morada al sur (Arturo, 1977), sus lecciones para el peatón atenazado en los 
escombros de la urbe y en las ruinas del espíritu: 
 Por el silencio desheredado cruzan paso a paso 
Las seductoras piernas de una noche desconocida 
Y se alargan en el corazón hasta el solar del sueño, 
Acostumbrado como está de imposible 
(Goyes, 1997, p.67) 
 
 
Sur del Sur, 
abuelo de lejanías, 
proyectado está sobre otro cielo 
el verde de tus  
nubes 
(Goyes, 1997, p.73) 
 
El uso de los verbos disloca la labor del poeta; su “quedar yéndose” para “semillar” de imagos 
lo real porque solo “Los cuerpos callados albergan relámpagos”, lo demás es el recuerdo y la 
tristeza de ese trasegar jugando, a veces, a encontrar el amor mientras la carne se pudre. Eso 
lo entendemos mientras la madrugada avanza y recordamos uno de los versos del poeta: “Los 
borrachos Solprendidos no alcanzan a tocar las puertas, / se desploman descreídos en el 
umbral de sus pocilgas” (Goyes, 1997, p. 89).  
 
En el apartamento algún vecino golpea la puerta; el poeta está frente al cristal mirando la 
ciudad, presintiendo la jauría. “La noche mosquea en la ventana fisurando el silencio”. Se 
trata de la noche como un insecto ante el poeta, una imago kafkiana y prodigiosa como los 
perros que por todas partes ladran “quizá por última vez”. El vecino pide ver al poeta. No 
pensamos que se trate de la muerte o de Aurelio Arturo; a lo mejor es el viejo Antonio o el 
ruso soñador de la nostalgia y del abrir los ojos.  
 
En Callejero de la memoria, la infancia es la brújula del viajero que anda en busca de la 
fábula. “Todo verdadero poeta habla desde la infancia” (Goyes, 2014, p.71), señala Goyes, 
mientras concluye que “Hemos venido a imaginar asombros/ y quizás para el amor” (Goyes, 
1997, p.85). La poesía es “lo que queda de la infancia” (Goyes, 2010, p.53) en medio de la 
catástrofe. El poeta, “nunca sabio ni cordero” es ese “niño a caballo que no encuentra el sur”, 
“lleno de delirios que no dejan de crujir”, a merced del abandono y de “la mirada espejeante 
de Tarkovski” (Goyes, 2010, p.55).  
 
Goyes crónida, descendiente de Acteón, regresa del pasillo y pronuncia la imago: “La 
cronología te observa sentado callando/ tu no inútil muerte” (Goyes, 1997, p.91). Allí el 
tiempo derruyendo lo que somos y desplegando ante nosotros el sentido, el mundo abierto 
por el poema a través de sus imágenes espejo, en las que comprendemos que no tenemos 
rostro porque nos diluimos en ellas. Solo el amor, imposible, en un rincón del mundo, 
reconforta: “entre pájaros reunidos para un vuelo/ de engañosas lluvias, / una fragante mujer 
mitifica el reparo de las palabras” (Goyes, 1997, p.95). Han transcurrido la vida y el mundo 
que habitamos ahora; ha llegado el momento de hacer un balance cotidiano en el que el 
misterio destruya lo que creemos saber sobre nosotros; el trasfondo de la imago es el terror 




Ahí está otra vez esa pregunta irremediable 
Que no te atreves… 
Porque gran cosa es el misterio, 
Absoluta ausencia de ruido abismado el cuerpo: 
 
símbolo que atesoras para tornar al trance, 
cuando ya nada de grito quede en tu memoria, 
 
cuando despreocupado de vida 
te digan que no has muerto 
y enseñen la foto que no fuiste  
con la tranquilidad de un noticiero.  
 (Goyes, 1997, p.99) 
 
Esa es la lección de la poética en este libro: se trata del abandono de toda convicción para 
que el misterio surja y arroje nuestra sombra sobre el río, “vamos a encontrarnos nunca” 
porque el misterio es el viaje sin que importe el encuentro. El encuentro ya vendrá, porque 
nosotros somos el encuentro, somos “el corazón en la casa del mundo”, somos los turistas en 
busca de una playa para morir, somos el “jardín sonámbulo”, la ciudad desconocida que 
recorremos.  
 
Estas líneas son imágenes que golpean al lector de Imago silencio, taladran poco a poco en 
la rutina, enseñándonos a mirar: “honda ha de ser la mirada que va contigo” (Goyes, 1997, 
p.109), “quizás ya encontraste tu mirada en otro cuerpo/ y mentirás otra vez/ para salvarte” 
(Goyes, 1997, p.111). Ya casi al final del recorrido, al concluir que la poesía es la mirada 
insaciable, se recuerda a Ricoeur, porque desde sus propias búsquedas se percibe la poesía 
como un rasgo de la infinitud en el hombre, ese camino del sentido inagotable; el poeta como 
hermeneuta, trata de ir lo más lejos posible en esa senda (Ricoeur, 1982); al internarse, 
concluye que estamos asediados por “la clara ciencia de oscurecerlo todo” (Goyes, 1997, 
p.119).  
 
Nubes verdes para una ciudad gris 
 
Habitamos ya el mundo goyesco en el que la imagen es poder desacralizador que posibilita 
la redescripción de lo real. Sabemos ahora que las palabras hacen parte de la cicatriz que 
implica cuestionar el poder que nos subyuga. Todo hermeneuta habita, sigue el horizonte de 
ese mundo en busca de redención por el misterio. El problema aquí es que ese territorio de la 
génesis de la poética goyesca, es nada más y nada menos que el sur. Allí su morada, el pozo 
en dónde beben noche y lluvia. Por eso la carga pulsional hacia el vacío, por eso ese poder 
en su tristeza. Para Goyes, decir Sur es otra forma de decir Ser (Goyes, 2008, p.206); ir al sur 
es proponer la autocomprensión, es atreverse a quitarse la máscara y mirarse. Solo así la 
sabiduría será posible en la corteza, en los anillos del árbol milenario de cuyas ramas se 
cuelgan las palabras: “Eres lo que sin buscar encuentras, / lo demás no lo tendrás nunca” 
(Goyes, 2010, p.7).   
 
El habitar del mundo poético goyesco exige tiempo; se trata de una morada en el sur expuesta 
a la intemperie. También venimos de “lejanías desbastadas” (Goyes, 2010, p. 9) y habitamos 
una ignota ciudad dejada de lado por el ángel, pero en la que a pesar de todo –o a lo mejor 
por eso mismo- el amor y el saxo sobreviven. Solo esta morada del horror es capaz de 
producir versos de este calibre:  
un beso Margarita para tu deshojado cuerpo de puta sin anhelo”, “Esta es la música 
de la ciudad que amas,/ la risa, el goce, la mano en el culo”, “pronto estarás de nuevo 
en el asfalto y la realidad/ te seguirá como fragancia de cambuche abandonado”, 
“Eres un desplazado del sueño, un errante con parientes/ enterrados en algún punto 
de la tierra”, “Benditos porque pintan con labial las sábanas de sus cuerpos”, “Ensaya 
toda la noche una forma de morir menos pasajera”, “Las noticias de comunidades 
mutiladas se descargan/ entre toallas higiénicas y farándula de televisión (Goyes, 
2010, pp. 7 a 25).  
 
En el libro, una poética de lo obsceno, de un amén ante unas piernas; la doble moral y la 
violencia que reprime el deseo o lo contagia; el libro cuenta la pulsión en la urbe mientras se 
extraña el ardor del vientre verde que nos calma.  
 
Nubes verdes para una ciudad gris (2010) sintetiza el impacto del habitar como extranjero. 
En el poema “una muerte menos pasajera” (p. 22), la palabra “circula” se repite al menos 
nueve veces, mientras se propone ensayar formas de morir menos pasajeras. La ironía es 
punta de lanza para el lector, quien pacta asumirla para contemplar mejor ese habitar 
testimoniado a través de imágenes procaces, inocentes, poderosas: 
 
“Eres lo que haces… filo de acera donde pateas la eternidad que se pudre/ y escarbas 
cada bolsa con el ansia de durar un día más”, “escupitajos de gerentes junto a sus 
hijos pródigos”, “La mugre de las uñas sale pero la del alma ni con detergente doble 
acción”, “El olor viene del basurero de los ciudadanos libres,/ los que anhelan morir 
entre la paz de los jardines”, “Obedece a la realidad, su deseo es imagen: inscríbete 
en el nuevo mito”, “el supermercado huele a deseos diarios”; “La realidad está en el 
ansia de penetrar el mito, /pero mitos ya no existen; los últimos subastados/  en un 
negocio universal no se sabe si perviven”, “Modifica tu muerte, no permitas que los 
torturadores/ garabateen tu infancia”, “Tal vez en tu casa el amor te vista de héroe/ y 
tengas con eso para el resto de la eternidad” (Goyes, 2010, pp.15 a 25).  
 
 
y entre esos escombros cotidianos, un lecho y un cuerpo para mirar las nubes verdes mientras 
cruzan la cordillera que nos habita: 
 
Los amantes suben por las escaleras, 
pasillos con espejos levantan acta de sus cuerpos. 
… 
En la habitación hay un olor a detergente 
que blanquea el sueño, a insomnio 
que la palabra agota. 
… 
El soslayo de los rostros y esa sensación 
de querer morir sin prisa, sin lamentos. 
 
(Goyes, 2010, p.25) 
 
Del García Lorca habitando Nueva York o del Rimbaud injuriando la belleza, ebrio en una 
playa y horrorizado por la historia de su patria (Rimbaud, 2006), o del Aullido de Ginsberg 
(Ginsberg, 1993), o del Goyes habitando Bogotá, capital del infierno; aprendemos que se 
trata del impacto, del peso de las miles de toneladas de carga humana que significan las 
metrópolis; se trata de levantar el mundo para divisar la música de las cañerías como exigía 
Bukowski. Si el sol es la semilla como señaló Gonzalo Rojas (2012, p.68), entonces “la 
mirada sigue al sol; el sol a la mirada”, mientras los “cuerpos abandonados en su frasco”, 
recuerdan que lo humano es el producto de un experimento con la razón, y que cada uno 
deambula en su frasco respectivo, mientras asistimos a la extinción de las neuronas (Goyes, 
2010, p.27). 
 
Goyes piensa el poeta como el barco que se hunde tranquilo, hechizando la mirada; imago 
que se desprende de un poema de García Lorca: “y hay barcos que buscan ser mirados para 
poder hundirse tranquilos” (García Lorca, 1982, p.117).  
 
Ahora, si el poeta soporta la ciudad, deviene Titán cargando el mundo; descifra la poética de 
la urbe  en el horror resignado en los sentidos y anclados a la mirada: “El soslayo de los 
rostros y esa sensación de querer morir sin prisa, sin lamentos” dice el poeta en el cuarto del 
motel, mientras observa “el cielorraso de estalactitas infinitas”, y “le echa un ojo al drama 
geométrico de la pared”, atento a su vez a “la mirada sesga de una presentadora de 
televisión”: Y enseguida el relato del hechizo: “te aproximas hacia el espejo” (Goyes, 2010, 
p.28). 
 
El poeta da a entender que Atlas sostiene el mundo de lo real y lo irreal a través del simulacro. 
Se trata del asombro, de la raíz que funde las palabras mirar, admirar y milagro; se trata del 
don de contemplar; pero también del don de observar como quien caza o rastrea; o de ver, 
pensando en la ruta de la apariencia, de la magia y por supuesto, de la imagen. Sin embargo, 
el poeta tiene el don de cerrar los ojos para ver mejor, de esta manera agudiza los sentidos 
que le permitirán comprender-se mientras recuerda la piel del milagro.  
El poeta oscila entre el ver y el mirar, y arroja el hechizo, hace la magia, ofrece al mundo su 
pulsión, en imagos, simulacras, spectras, imágenes poéticas que buscan el habitar, o intentan 
hacerlo posible: 
 
La poesía puede ser una casa al filo de los cerros 
donde se ejecutan tambores mientras llueve,  
o un balcón con geranios en el barrio antiguo 
donde alguien hace gárgaras de sueño. 
 
También puede ser que esté esperando con su luna 
que subas el corazón para habitarla 
 
(Goyes, 2010, p.29) 
 Propone un rap, un blues, un rock pesado; o propone una rumba con tambores antes de que 
lleguen “los boleros que el trío de tu corazón ya no interpreta” (Goyes, 2010, p.56) o las 
baladas, porque sabe que “aún en la penumbra se va hacia alguna parte”, hacia la otra orilla 
del misterio de vivir todos los días; el “poelector” cabalga la palabra porque ha comprendido 
el problema de la cuenta regresiva, y entonces se ríe a carcajadas: “Juguemos a los vivos y a 
los muertos/ declaremos al vallenato el himno nacional// Decapitemos al padre de la patria y 
pongamos un balón de fútbol encima de sus hombros” (Goyes, 2010, p.33).  
 
Goyes en este libro propone intensidad y banda sonora para la existencia; pero más allá de 
eso, reflexiona sobre el problema de la lucidez, esperanzada únicamente en los oasis de 
ciudad: bares y burdeles, bibliotecas y teatros, parques y amigos, ríos y poesía, cuerpos, 
mientras las ambulancias aúllan únicamente por el “negocio de su vida” (Goyes, 2010, p. 
37). Ahora los problemas serán el chofer y los trancones, la cotidiana muerte que aplasta la 
espalda al transeúnte hasta pisotearle su memoria. La ciudad nos escribe a través de imágenes 
que conforman la cotidianidad y el horror de la historia “Más allá, entre una cortina de agua, 
/ se jabona una mujer con manos ciegas, nada sabe de secuestros e invasiones, / ni de aviones 
que surcan con muertos por el cielo” (Goyes, 2010, p.41). 
Otro de los núcleos de sentido abordados en el libro es el tedio: “el domingo es un teléfono 
que tarda en sonar// un domingo bien puede hacer que hable un hombre solo”, “El perro del 
inicio orina en el tulipán más viejo,/ luego ladra a una banca donde no hay nadie” (Goyes, 
2010, p. 41); la urbe se mueve entre la soledad y el erotismo, y en el medio, la ficción y el 
asombro para que el tedio no aplaste al ser; lo que si vemos es el mito, lo sagrado a través de 
la imaginación poética; elementos que en la ciudad gris son minucias fantasmales.   
 
El problema aquí es que llevamos todo el libro, todo el ensayo, todo el viaje señalando que 
la poesía es, en un primer nivel, apariencia, fuga de lo real, sea lo que sea ese lugar en el que 
suceden las masacres y el dolor. Enseguida y a partir de Ricoeur (2002), asumimos el mundo 
de la obra como un pacto de redescripción del mundo en el que sucede lo real; sin embargo, 
la obra de Goyes recuerda que se trata siempre de la realidad como partera de la imagen 
poética que la resiste, cifra y resignifica; y es allí precisamente en donde emerge el mito, su 
misterio; la poesía detecta las grietas en lo real y así da cuenta del misterio.  
 
El mito, desde la poética que envuelve la obra del poeta, trata del asombro de un lobo 
solitario, de un lector de imágenes en el caos de la urbe; hermeneuta de ciudad, Goyes intenta 
descifrarnos su belleza y su crueldad; cada poema entonces es una moneda: “Dale una 
moneda al que te dice rancias canciones,/ míralo a los oscuros ojos, // Entonces no les des 
nada,/ de todas maneras volverás a encontrarlo transfigurado en el bus/ o en una acera 
cualquiera” (Goyes, 2010, p.47), “una moneda busca pavimento: cara o cruz,/ la noche desea 
ser adivinada” (Goyes, 2010, p.65). 
 
Y si cada poema es una moneda entonces cada poema es un oráculo; ya Ricardo Piglia lo 
explicó muy bien: “Una moneda era un mínimo oráculo privado y en las encrucijadas de la 
vida se la arrojaba al aire para saber qué decidir. El destino está en la esfinge de una moneda” 
(2005, p.14). En cada imagen el oráculo, cifrando el destino de los habitantes de ese mundo.  
 
En el apartamento comenzamos a profetizar que desde ese piso y en el estado en el que nos 
encontramos, es muy probable que comencemos a apreciar algún otro milagro. “Una nube 
verde huía por el oriente” dice el poeta; brindamos y mantenemos a punto la ebriedad; 
“Detrás de la ventana un niño ve sin mirar,/ su rostro es una pócima vacía”, dice el poeta, y 
pensamos en otros oráculos en los cuáles descifrar las tristezas futuras; ahora bailamos en 
“las pupilas del mundo”; el son cubano es el culpable, el porro y la cumbia resuenan en este 
pedazo de paraíso recobrado desde la amistad: “¿Quién a esta hora no podrá con su alegría/ 
y pensará en la suerte de un amigo, en el vientre/ de una mujer y el misterio de sus ojos?” 
(Goyes, 2010, p.51).  
 
Estamos solos sobre el corazón de la tierra -ha dicho Quasimodo- traspasados por un rayo de 
sol, y en éste instante, a éstas alturas de la civilización, comienza a amanecer para nosotros; 
estamos convencidos de que aunque no haya nada nuevo bajo el sol, “todavía hay fábulas 
jamás contadas” (Goyes, 2010, p.63), ancladas en el cuerpo que acoge sin más “la poca luz 
que” damos (Goyes, 2010, p.61), en sus imágenes ansiosas traspasadas también por ese rayo 
de sol, en espera de la noche, porque si hay poesía hay esperanza: “Tal vez mañana las nubes 
sean el verde/ jamás ocurrido sobre esta ciudad gris” (Goyes, 2010, p.68). 
 
Habitar la obra de Julio César Goyes es un encuentro con el mito en una época descreída de 
los símbolos y fanática de la muerte sin honor. Se comprende que se trata de una 
contradicción mediada quizás por síntomas inoculados en un sistema en el que se naturalizó 
el horror como espectáculo. Así se entiende que en el reino se le haga culto al asesino y se 
utilicen nuevos ídolos para encubrir ese paganismo elemental; allí la poesía tiene mucho qué 
decir porque en ella se resguarda el mito que taladra, invitando al diálogo íntimo y haciendo 
de la imaginación un hiperbien (Taylor, 2006); se trata de restaurar el mito porque es 
mediación, “trance, poesía, “humanas, míseras palabras”” (Goyes, 2014, p.307). Esa es 
quizás la razón más poderosa de bucear en la infancia a través de la memoria de la cicatriz, 
y eso implica estar dispuestos a ser devorados, a ser arrojados como Jonás a la ballena: 
“eterno nacimiento ventral donde el hombre se halla solo, con miedo, botado a la orilla de la 
playa mundana y real. Playa donde se pudre la belleza de los cuerpos y la materia de las cosas 
ante el tiempo” (Goyes, 2014, p.71).  
 
El poeta Julio César Goyes es “El árbol que apalabra el mundo” (Goyes, 2008, p.77) y se 
sumerge en el río de la muerte a bordo del mito y sus misterios. Así emerge el poema, “un 
bolero que deja testimonio de lo que fuimos en el bar del mundo” (Goyes, 2008, p.85); así su 
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